80年前“昆明云”美翻一堆大师
发布时间:2018-01-08 11:04
信息来源:春城文艺

小道可观

开篇语

十九大报告中指出,“文化是一个国家、一个民族的灵魂”。文化自信来自文化的积淀、传承与创新、发展,源于中华文明五千年历史传承。而“乡愁”,正是中国人文化自信的源泉。从今天起,“昆明文艺”推出“乡愁”栏目,将多角度挖掘昆明的“乡愁”文化,发掘昆明的“文化自信源泉”。本期,我们从80年前文化大师们笔下的“昆明乡愁记忆”开始。

1938年4月29日,一支由长沙徒步迁徙过来的297人的师生团抵达昆明。从冬末到夏初,68个日夜,3600里路程,穿过秀丽的湘西,经过险峻的黔东,海拔一点点升高,最后到达平坦的云南,高原广阔的蓝天、精致的白云洗刷着师生们的疲惫,让所有人的心都舒展开来。这支队伍的到来,标志着临时大学的迁移工作正式完成,大批顶级文人汇聚到这里,昆明,这个西南边陲的小城突然热闹起来。此时,举行欢迎大会的圆通公园刚刚褪去樱花潮,各种植物竞相生长,展示着蓬勃的生命力。联大师生与昆明城一花一草的互动也渐次展开,大朵大朵的云便是昆明往事的巨幅背景,以至于后来写到昆明,云成了重要的书写对象。

年幼的宗璞跟随父亲冯友兰来到昆明,8年的童年生涯,正好贯穿了西南联大在昆8年,半个世纪后她依然怀念着当年的昆明图景:蓝得无底的天,乡下路旁没有尽头的木香花篱,几百朵红花聚于一树的山茶,搅动着幽香的腊梅林,抑扬顿挫的昆明语调……不仅在记忆中试图还原,她还几次返回昆明寻找遗落在时光中的印迹,对她来说,昆明亦是她的家乡。以联大师生在昆明生活为背景的小说《东藏记》,开篇就是大段对昆明蓝天白云的描写,“昆明的天,非常非常的蓝。”这样的开头,简单直接,而说到“白云”,笔墨就婉转细腻多了:

“蓝天上聚散着白云,云的形状变化多端。聚得厚重时如羊脂玉,边缘似刀切斧砍般分明;散开去就清淡如纱,显得很飘然。阳光透过云朵,衬得天空格外的蓝,阳光格外灿烂。

用一朵朵来做数量词,对昆明的云朵再恰当不过了。在郊外开阔处,大朵的云,环绕天边。如一朵朵巨大的花苞,一个个欲升未升的氢气球。不久化作大片纱幔,把天和地连在一起。天空中的云变化更是奇妙。这一处如山峰,层峦叠嶂,厚薄相接处如有溪流落下,那一处如树丛,老干傍着新枝。这一朵如花盆中鲜花怒放,那一朵如小船,正待扬帆起航。它们聚散无定,以小朵姿态出现总是疏密有致,潇洒自如,以大朵姿势出现则如堆绵,如积雪,很有气势。有时云不成朵,扯薄了,撕碎了,如同一幅抽象画。有时又几乎如木如石,建造起几座七宝楼台,转眼便又坍塌了。至于如羊如狗,如衣如巾,变化多端,乃是常事。云的变化,随天地而存,苍狗之叹,也随人而在。”

住在呈贡龙街杨家大院的沈从文,城里城外两边跑,一周三天左右在昆明上课,其余时间回呈贡与家人团聚,来来回回辗转于火车和骑马之间,倒也多了很多看云的空间,接受昆明也是从“云”开始的,广为流传的《云南看云》便是例证:“云南特点之一,就是天上的云变化得出奇。尤其是傍晚时候,云的颜色,云的形状,云的风度,实在动人。”

然而,沈从文写云不同于其他人仅仅停留在赏玩风物阶段,而是上升到哲学思考。“云南是因云而得名的,可是外省人到了云南一年半载后,一定会和本地人差不多,对于云南的云,除了只能从它变化上得到一点晴雨知识,就再也不会单纯的来欣赏它的美丽了。”“就在这么一个社会这么一种精神状态下,卢先生却来昆明展览他在云南的摄影,告给我们云南法币以外还有些什么值得注意。即以天空的云彩言,色彩单纯的云有多健美,多飘逸,多温柔,多崇高!观众人数多,批评好,正说明只要有人会看云,就能从云影中取得一种诗的感兴和热情,还可望将这种可贵的感情,转给另外一种人。换言之,就是云南的云即或不能直接教育人,还可望由一个艺术家的心与手,间接来教育人。” 以卢锡麟先生的摄影展引发思考:在这样一个“熙熙攘攘,皆为利往,挤挤挨挨,皆为利来”的时代,除了追逐金钱的名利,是否应该追寻对于“生命较深一层”的认识?这么一来,卢锡麟先生的画没有出名,沈从文的《云南看云》却流芳后世。

将“太太客厅”由北平搬到昆明的林徽因,除了与丈夫一起研究建筑学,还偶尔赋诗一首,记下这座“边城”的风物。虽然没有直接写云,但诗里行间总是带着云的底色,病中写就的《对北门街园子》中,“你树梢盘着飞鸟,每早云天/吻你额前,每晚你留下对话/正是西山最好的夕阳。”“云”是给这温柔一吻营造气氛的。是啊,民国才女怎么可能对这满目春光无动于衷,1946年2月,她《至费慰梅》的信中说:“我终于又来到了昆明!你知道,我是为了把病治好而来的,其次,是来看看这个天气晴朗、熏风和畅、遍地鲜花、五光十色的城市。”多么直接,像一位白云下雀跃的少女。

冰心从昆明飞往重庆时,因着“白茫茫”的云,云南变成了“可爱的云南”。“从昆明机场起飞,整个机身浴在阳光里,下面是山村水郭,一小簇一小簇的结聚在绕烟之下。过不多时,下面就只见一片云海,白茫茫的,飞过了可爱的云南。” 

老舍应老同学罗常培之邀来西南联大讲学,顺便也是因在重庆住久了来昆明“透透风、换换气”。一来二去,竟然开始对比几个城市差异,煞是可爱地挑选起理想住所来了。比较来比较去,最后决定:“冬天不住成都便住昆明吧。”(《住的梦》)原因是:“昆明的花也多,而且天气比成都好。”虽然没写出来,但想必云也是其中一个原因。