谁人“芳华” 不芬芳
发布时间:2018-01-08 11:05
信息来源:春城文艺

电影《芳华》热映期已过,人们对这部影片的热情并不见减弱,各种评论观感依然占据着各大网站的显著位置。这让我想到:《芳华》究竟牵动了多少中国人的心绪?    

不同时代的人有自己不同的芳华。影片中的人物,不论是刘峰,还是何小萍,谁的“芳华”不芬芳?就算是每个人眼中的“活雷锋”,或者是人们眼中地位卑微的小人物,不都是理直气壮地认为自己在为人生的“芳华”吐露芬芳吗?到影院去看《芳华》前我是拒绝阅读任何影评,拒绝接受任何剧透的。   

那天,昆明剧烈降温,很冷。我和先生一同去看期待已久的《芳华》。电影开始,当第一首插曲“长亭外古道边,芳草碧连天”的音乐响起的时候,我竟然泪流满面……大概是心底深处最经不起回忆的东西被柔情的音乐突然勾起了吧。   

随着剧情的发展,我发现冯式的俗:那一帮无论颜值还是身型都很美的女兵们,那些泳池边的“天仙”一般的女子们嘲笑垫着海绵体胸衣的戏真真是俗到了头。可是大俗后面冯小刚要给观众的恰恰是大雅:邓丽君的绵绵歌声、何小萍独自的送别、草坪上的独舞、碧色寨的相拥……每一个细节都会让我忘记有些灰暗、有些伤感、有些气愤的场景,而记住有些动人、有些美丽、有些激动的瞬间。   

看电影是我最喜欢的娱乐方式。我生活生长在《芳华》的同时代,小时候,部队大院儿每周都会放映露天的广场电影,爸妈也会时常买票带我和姐姐在国防剧院看那时的“影院”电影。后来当兵了,排着整齐的队伍,喊着响亮的口号,提着统一的小凳,兴高采烈地坐在广场看那些反反复复不知道看过多少次的电影。如今,坐在VIP观影厅看《芳华》,心境和思绪被拉回到了当年——   

1970年底,刚刚15岁的我穿上绿军装成为一个“小兵”。不同于《芳华》中的文工团女兵们,我当的是通信兵。当时我们部队驻地就在昆明郊区,我们这些昆明兵可以时不时地在周末坐上部队的大卡车进城,还可以回家和父母团聚。常常,走在大街上,我的这身军装都会引来很多羡慕的眼光,也经常听到陌生人赞誉的话语:真好瞧,这个小兵!然而,只有我自己知道那几年当兵的经历给我留下了什么,是不畏艰险 ,是不怕吃苦,是正直诚实。    

1979年,到云南电视台工作后不久,虽然没有经历过刘峰的战火纷飞,没有经历过何小萍的战地生活,没有当过英雄,可我却在工作中体会了刻骨的芳华。1986年,云南电视台将那年的春晚录制现场定在文山,我是晚会主持人。那时的晚会还没有特别明晰的主持人称谓,我们也带着慰问驻守部队的任务。当大队人马乘坐旅行车一路颠簸整整走了一天到达文山县城时,天已黑了,我们一群人在文山体育馆的篮球场打地铺睡了一夜,天一亮又继续前行。山路崎岖,雾气蒙蒙,一条山泉水顺着公路边的沟坎流着,我突然发现路边有一个竹子搭起的棚子,有几块木头搭在水沟上。棚子上几个黑色的字体令我的眼泪夺眶而出:烈士遗体清洗处。突然有了战争的概念,有了死亡的概念,有了亲人的概念,也有了自己曾经是个兵的使命召唤。   

在漫山遍野的观众瞩目下,我素着颜、穿着朴素的衣服,头发也有些蓬乱,深情地完成了大场面主持任务。之后我们又组成小分队到烈士陵园拍摄,我分明听到一个个年轻的生命在呼唤和平。慰问驻守的士兵时,湿漉漉的青苔更像是生命中的呐喊。在河口,我们爬上山顶眺望被炸断的大桥,流淌的红河水让我想到鲜血。每一个场景拍摄结束后都会有很多年轻的战士围着我,拿着他们的小笔记本要我给他们签名留念。他们的头发那么长,该是有很久没有理发了吧……

这个一辈子都不会忘记的工作经历,被《芳华》鲜活地又一次呈现在眼前。那台晚会的名称是:干杯吧,战友!之后中国电视界设立了中国电视文艺星光奖,这台晚会当之无愧获奖。 

谁人“芳华”不芬芳?看完《芳华》那天,我在自己的微信朋友圈写了简单的观后感:“在最寒冷的一天去看了《芳华》,心沉沉的。一下子想到了很多。同片中的人物同时代,同样小小年纪去了部队,不同的是兵种有异。生长在不同的时代就应该热爱陪伴过自己的那个时代,因为它让自己懂得了纯真的美好,善良的可贵,正直的难得,成长的不易。我热爱自己的芳华,热爱祖国的和平,热爱时代给我们带来的不一样的经历,也热爱在部队时躲在被窝里打着手电看《基督山恩仇记》《红楼梦》,听邓丽君《你问我爱你有多深》的生活……今天,冯小刚用温和的态度、温和的手法、温和的叙述、温和的音乐诠释了一代人的芳华,虽然心沉沉的,可也明白:温和地看待已逝的芳华,温和地活着,真的很好!”

作者简介:

夏兵,女,1955年生,1979年考入云南电视台开始电视播音员、主持人生涯,是云南电视台第一位出镜的新闻播音员和节目主持人。