黄桂元:百年烟草传奇的云南叙事
可以认定,作家冉隆中有志于为百年云南烟草历史“树碑立传”,显然并非出于突发奇想,心血来潮,而多半是蓄谋已久,厚积薄发。《重九 重九》的书名沉雄而峻急,传递出这部作品所特有的重金属般内在节奏,使读者深切感受到了一种岁月轮转、世事沧桑的象征意味。作者以云南疆域为圆心,以西南中国为半径,以深邃的鉴史眼光、凝重的忧患意识、恢弘的文学叙事为经纬,在岁月喟叹与现代认同之间,探寻烟草真相,悲悯人类苍生,感悟历史神奇。山河动荡、世纪兴衰,百年变迁,时代风云,在书中化作气象万千、浩荡宏阔的总体化叙事风景和人文长卷,其间既有黄钟大吕的磅礴画面,又有诗意沛然的精粹描写,完成了一部具有史诗价值的史传体纪实文学叙事力作。
得益于特殊的地质、地理和天然气候条件,使物华天宝、人杰地灵的云南一直拥有许多与“王国”有关的美誉:动物王国、植物王国、有色金属王国……种种美誉大多为得天独厚的上天惠赐,而云南被称之为“烟草王国”,却有着源于自身的双重优势:它既是大自然地理和地域气候条件的厚爱,更与云南人的特殊禀赋和精神气质分不开。“重九”从引种外烟,命名问世,到改良品种,浴火重生,再到不断技改、打造品牌、推出品类、确立经典,所有环节皆饱经风雨,历尽曲折,无不体现了云南人敢为人先的聪明才智与创造精神。
应该承认,阅读本书之前,我对烟草的了解知之甚少。据说,古代文人是把“琴棋书画诗酒茶”等量齐观的,这里并不包括烟。如今不同,烟已成为大众生活中最为普通的消费品,以至于人们往往习惯于把“烟酒茶”相提并论。
机制卷烟输入中国之前,我国各地的烟草消费者主要是吸用旱烟、水烟、鼻烟和嚼烟,长长短短的器具,奇奇怪怪的品相,自然称不上“潇洒”。1890年美商老晋美有限公司在华推行卷烟,作为大众化商品始入中国市场,算起来也不过百余年历史,不仅使得吸烟者形象变雅,形成了空前的市场影响力,而且为烟草注入一些文化内涵。我们所知道的“小小香烟,大大学问——从烟叶的选配、烘烤、发酵、制丝,再到工艺配方,丝丝入扣,忽视了任何一个环节都不行。配方中要掺酒、糖、蜂蜜、香料。不同的酒、不同的糖、不同的蜂蜜和香料,生产出来的很可能是品质完全不同的香烟”,也仅仅属于香烟的制作工艺。事实上,品牌、烟具本身就拥有文化寓意,香烟同样也可以在礼仪场合发挥作用,然而其功能价值却不止于此。烟草之于人类,不是必需品,也不是奢侈品。和平年代,烟草就是烟草,仅仅意味着和谐、秩序、富足、松弛,惬意、舒畅,云淡风轻,花好月圆。而某些特定时期,烟草就不仅仅是烟草了,其气味是浓烈的,可以笼罩士气、斗志、乡愁、信念,烘托剑拔弩张、金戈铁马、运筹帷幄的必胜氛围。