一

张庆国在中篇小说《黑暗的火车》最后那一段写道：“赵明没有发现刀，小个子男人眨眼间像一只蟑螂滑过来时，他甚至没有躲闪，他没有经验，谁会有躲闪刀子的经验？”他是这样结尾的：“真有一趟火车？这是赵明脑袋里最后冒出的疑问。”

张庆国这部中篇小说首发于《十月》2000年第2期，他2006年出版中篇小说集以这个篇名为书名。

《黑暗的火车》发表时，出生于1956年的张庆国刚好从青年作家步入中年，这部小说集出版年，他年届半百，“五十而知天命”。

这是张庆国被谈论得比较多的一部中篇小说，除了评论家发起探讨，作家也有论及，比如王安忆，就从“纪实与虚构”角度阐述过看法，评价极高，而“纪实与虚构”则是她本人早年一部长篇小说的名字。2011年，王安忆为人民文学出版社99经典文库“短经典”写了一个总序，题为《短篇小说的物理》，她写道：“好的短篇小说就是精灵，它们极具弹性，就像物理范畴中的软物质。”针对的是世界文学中的“短经典”，但似乎也适用于《黑暗的火车》这样的中篇小说。非常有趣的是，《黑暗的火车》对应于所谓“软物质”的，其实是一把坚硬而锋利的刀。

这一切给了我极深的印象。

我的印象是：《黑暗的火车》并没有具体描写过那把刀，以至于刀没有获得它应有的形象，仿佛只作为一个词语——一个名词出现，而显然刀是另一个词语——一个动词，主人公赵明没有经验躲闪开。（这也符合“软物质”特征。）“谁会有躲避刀子的经验？”这是一个问题，但不是一个致命的问题。致命的问题是，是否真有一趟火车？确实有一趟火车，一趟黑暗的火车。这部中篇小说的确是分析“纪实与虚构”的绝好文本材料。

这个印象在心中时间久了，“黑暗的火车”逐渐从一部中篇小说变成了一个隐喻，一个关于想象和现实的隐喻，一个想象世界如何对接现实人生的隐喻，一个脱离了作品却走进了作者的隐喻……

可能是这个印象，以及由此变化、转换出多个隐喻的原因，我能感受到张庆国的现实人生始终存在着一个想象世界。对他来说，想象世界与现实人生无异于一个硬币的两面。

事实也正是如此。张庆国很早就在现实人生中开启了属于他个人的想象世界。那么，究竟早到什么时候呢？张庆国回忆：“我对文字的兴趣产生于小学时候，大概是二年级，特别喜欢写作文。每学期语文课本发下来，我一个星期就把它全部读完了。我在昆明长春小学上学，星期六上午两节作文课，每到星期三我就很激动，浑身发热，期待那两节作文课到来。平常也有语文课，但是那两节课是专门的作文课，是把字词句组合起来表达一个思想一段情感。在当时这对我来说是一个非常隐秘的喜好，但老师也没注意我特别迷恋作文。”

到了初高中时期，这个想象世界在张庆国学习生活中占据越来越重要位置，他对此作了详细描述：“到了初中，我很明确地对写作产生兴趣。那是1970年左右，一个中学生的写作实在是没有任何人关心，也没有任何出路，但这并不阻止我的爱好。那时我们有一种活动，教育革命（应该叫改革），学工学农学军，每学期会安排十天半个月去农场劳动，去工厂或者军队学习，回来要写总结，每个学生都要写，这不是作文，这是一种小孩子思想汇报。同学们对这个总结非常烦恼，不爱写，因为很多套话，不能乱写，要写出老师希望的那个样子。但是，尽管是套话我却非常喜欢写，对一个喜欢文字叙述的人，套话也是文字的一种表达，所以我自己写完还帮几个要好的同学写。初中，语文老师依然没有注意到我，但是同学当中就已经把我叫做‘文章老贩’，意思就是写文章比较厉害。高中，语文老师就注意到我了，对我的写作非常喜欢，我每次作文他都拿到他教的其他班去念。我高中就读于昆明二十八中，当时作文课是当堂要交的，其他同学一般写八百字一千字，我不止，我就跟老师说我写得会比这个长，当堂交不了，老师就说你可以回去写，你想写多长写多长，后来我一般都写到五六千字，长的写到一万字，我交给他他就非常高兴。那个语文老师对我最大的鼓励是永远打100分，如果他打95分我就觉得很羞愧。”

回头看，情况非常清楚，这个想象世界，张庆国是通过写作来开启的。他属于那种天生的作家，那么早就听到想象世界的召唤，并一以贯之予以回应。

张庆国透露过一个秘密：向他发出召唤的，远远不只是这个想象世界，还有那个难以言说的现实人生。1976年某个时刻，张庆国忽然意识到一个特殊时代即将结束。那时，无论是来源清晰的信息，还是来源不明的信息，总之没有任何信息，给他这么一个暗示，这所谓“忽然意识到”，简直有如天启。在特殊时代知识青年上山下乡命定之路上，他在工厂这一段走了一年。一个特殊时代的结束，必然发生一系列重大事件，恢复高考理应是其中之一。他提醒身边高中生工友，要提前找来高中课本，去做考试准备。这个现实人生的召唤，其神秘性在于，它或许是向众人发出的，但听到的，在他们工厂里，他即使不是唯一一人，至少也是第一人。那么，他究竟为什么能率先听到这个现实人生的召唤呢？今天解释起来比较容易，原因在于，真正“有如天启”，其实是他很早就开启的想象世界。写作，赋予了他敏感、清醒和某些智慧。也可以这样解释：“一个特殊时代即将结束”，这是他，一个很早就开启想象世界的未来作家的信念。而信念，来自于写作。文学的德性，还有光芒，总能在写作时来临。他是幸运的。

但也有遗憾。工厂里，经张庆国提醒，高中生工友迅速行动起来，1977年恢复高考，考取走了不少人。而他本人，是参加第三次高考才考取的，前两次都报考北大、清华、复旦大学，但最终于1979年上了昆明师范学院。这年他24岁了。他将这个现实人生的遗憾归因于“心高气傲”。提醒高中生工友提前准备考试，自己却成天写作，考试临近了才没日没夜复习功课。

张庆国接受现实人生安排，在昆明师范学院上大学，一头扎进他的想象世界，完全把自己当成作家那样去写作。大学期间，学院学生会想使用有写作专长的新生，一再动员他，他本来不情愿其他事情分心，但苦于住集体宿舍总是受打扰，最终参加了学生会工作，以换取一个巨大好处，有机会独享学生会工作场所，把它当做写作的最好地方。

大学毕业后参加工作，无论处于主动还是被动，每次选择现实人生，其实都不是张庆国本人在选择，而是想象世界，在潜意识、冥冥之中替他作出选择。回顾所有选择，每次都是顺理成章、水到渠成，上天自有安排。表面上看，张庆国的现实人生与想象世界互相成就，而实质上，则是他这个人与写作这回事共同实现。张庆国毕业后去了昆明铁路局第一中学教语文，课余写作。他原以为中学是一个清静世界，上完课闭门写作，可以不问其他。后来发现事实并不如此，课堂上那些天真无邪的眼睛向他投来的期待目光，是一个巨大压力，他沉迷写作并不能很好地备课，完全可能辜负学生的期待。于是，1985年他在参加完昆明青年作家的一次笔会后，凭借云南省作家协会的一纸公函，向所在中学请假一年，不要工资，专事文学创作，半年后，他被借调到《滇池》编辑部，一年后正式调了进去，成为《滇池》的编辑。六年后，他返回自己曾经工作的中学，想收拾宿舍里的东西，发现宿舍已换给别人住，自己从大学宿舍带来的全部家当，所有书籍、做饭的锅碗和被褥，早被学校丢弃，踪迹全无。

他大学毕业时在《滇池》文学杂志发表了短篇小说《猫猫箐纪事》，那篇小说叙事的娴熟、细节的丰富和对生活疼痛的平静描述，让一部分昆明文学的圈内人十分惊讶，《滇池》编辑部看中了他的才华，理所当然地接收了他。“八十年代”是文学至上的时代，他生逢其时，这样的作家经历，在“八十年代”比比皆是，很多人就这样改变命运，从教师、士兵、工人、农民一跃而成为文学编辑，走进了文学专业的队伍，无数亲历者和见证人，见证了那个时代的幸运。

幸运不会均摊到每个人身上。写作是一条漫长的路、文学写作偏爱张庆国，除了他的天分，生来被拣选，还因为他的身世。他出生于书香世家，知识分子的家庭，家里曾经藏书较多（后来大部分被收走或销毁了），青少年时期有机会读到《鲁迅全集》这样的著作，大学时期接触到卡夫卡小说等现代派作品。他最初发表的作品《猫猫箐纪事》，因为写得逼真，细节饱满，常被人误认为故事主人公是他自己，以为故事发生地是他当知青的地方，其实不然，小说人物原型是他表哥，出身于干部家庭的姑爹的儿子。别人的生活经历，经过修枝去叶和想象补充，成为他小说叙事中狼狈不堪的饱满人生，展示了他作为小说家与生俱来的虚构能力和饱满想象力。

二

我第一次接触张庆国作品单行本，经历、感受都非常特别。

那时候，在冬天十分寒冷的滇东北，昭通城里散布的租书店铺达几十家之多。租书店一般在巷子里头，通常与铁货店、篾货店、豆腐店、缝补店夹杂在一起，是市井烟火的一部分。但这一部分不属于尘埃、灰烬，具有精神性，多少也有一点超越、飞升的气质。当然，租书店里出租的绝大多数都是通俗读物，其中长篇小说又多为言情、武侠、穿越类。很有意思的是，言情小说是一时，武侠小说又是一时，穿越小说也是一时。一时有一时的市井烟火，一时有一时的精神性。而到了我出入租书店这一时，言情、武侠、穿越并置于书架，时代变得混杂、繁复。这时的租书店，似乎更加融入时代。更有意思的是，这时，盗版的《丰乳肥臀》《废都》和正版的《白鹿原》《平凡的世界》都被作为通俗小说上架租借给读者，而且日租金略高于琼瑶的《望夫崖》和金庸的《鹿鼎记》之类。我观察发现，这几部书租借频次都极高，为了防止书脊散架、书页散落，租书店老板采取一种比较粗糙的方式，切割出宽约1厘米条形纤维板，对齐书脊，封面、封底各一条，直接用铁钉钉牢。可能你已经猜到，我发现了张庆国的长篇小说单行本。但你未必能猜到，一部是《天高地远的温柔》，另一部是《玫瑰的翅膀》。这两部书同样是被钉牢了的，说明租借频次也极高。我记得，租书店里也有少量在中文系被称为世界文学名著的长篇小说，诸如福楼拜《包法利夫人》、杜拉斯《情人》、略萨《潘达雷昂上尉与劳军女郎》之类。毫无疑问，它们因其书名吸引读者，也是作为通俗小说或者流行小说被租借的。

无论是《天高地远的温柔》，还是《玫瑰的翅膀》，都能折射张庆国的“想象世界”。自由，更具体地说，想象的自由和自由的想象，成为他写作的第一驱动力。回过头来，这也能很充分、更令人信服地解释，他为何以及如何在小学二年级写作，在初高中写作，在知青最后岁月本该全力以赴准备高考仍放不下写作，在大学写作，在参加工作后写作，等等。写作的甜头太大了，没有什么能够阻挡，他越是尝到越是不知足。在写作、文学上，如果“先锋”的最本质特征是“自由”（包括但不限于想象的自由和自由的想象），那么，张庆国就是一位先锋作家。他的“想象世界”体现出来的自由（想象的自由和自由的想象）是与生俱来的。这就意味着，他这样的先锋作家是天生的。《天高地远的温柔》讲述报社记者“我”的故事，那些感情纠葛有始无终、无始有终，那些温柔缠绵却让人向往、追忆、遥想。《玫瑰的翅膀》，一个家人和全世界都不希望她长大成人的姑娘，感情迷失、命运虚幻，人生插翅难飞，始终被困在洁白的床单和乏味的岁月里。

《天高地远的温柔》《玫瑰的翅膀》就像生活的大海深不可测。我脑海里闪过一个不失狡黠的疑问：张庆国近年创作的一部非虚构作品取名为《空如大海》，是否暗合我对这两部长篇小说的阅读感受？是的，没有比“大海”更空的东西，也没有比“空”更深不可测的东西了。

…… ……