9月11日，昆明聂耳交响乐团2026秋—2027春演出季启幕。张橹总监执棒穆索尔斯基《荒山之夜》、莫扎特《G大调弦乐小夜曲》K.525，以及拉威尔配器版《图画展览会》。

穆索尔斯基、莫扎特，再回到穆索尔斯基。三部作品彼此相距不近：《荒山之夜》的暗色与躁动，K.525澄澈、匀整的弦乐书写，《图画展览会》中不断变换的光影与空间，让一晚的聆听几度改变方向。

《荒山之夜》几乎从第一声便卷入运动。

当晚演奏的是里姆斯基—科萨科夫修订配器的通行版本。穆索尔斯基原作中粗粝、奇崛的想象，在更鲜明的管弦乐层次中获得了生动的戏剧轮廓。弦乐急促翻涌，木管短句不断穿入，铜管与打击乐逐层增加重量，夜色迅速被推向躁动。

张橹总监始终把握着音乐的推进。各声部时而聚合，时而交错展开，前一层声响余势未尽，新的节奏已经接续而来。穆索尔斯基笔下那些略显生猛的棱角并未被刻意磨平，节奏的突变、织体的摩擦与音响的聚散，使整个段落始终保持着不安定的活力。

直到钟声传来。

密集的声响开始松动，单簧管从渐趋安静的织体中浮现，随后长笛接过更为清澈的线条，调性色彩也随之转向明亮。张橹总监给尾声留出了充分的退却时间。经历此前的躁动与冲撞，音乐渐渐由外在的喧腾转入沉静，仿佛一夜之后，心绪也随天色一同开阔起来。

随后，舞台只留下弦乐。

莫扎特《G大调弦乐小夜曲》K.525一响，听觉仿佛被重新擦亮。第一乐章主题自然进入，第一小提琴保持明朗的线条，中低声部稳稳托住和声，刚才向外扩张的力量，此刻被收回到弓弦之间。

K.525熟悉得几乎没有悬念。旋律如何继续，许多听者早已了然于心，于是句法、发音、呼吸和声部关系反而更容易被听见。

第二乐章“浪漫曲”尤其见分寸。张橹总监没有把旋律拖向浓稠的抒情，长句保持自然流动，几处停驻轻轻留下呼吸，很快又重新向前。弦乐的温润里有清醒，歌唱没有因为熟悉而落入惯性。

莫扎特的从容，来自结构的清晰与分寸的准确。声音越透明，声部之间的关系越清晰。对乐团而言，这样的作品也需要一种更敏锐的共同听觉：既听见自己的线条，也知道自己在整体中的位置。经过此前一个阶段的合作，张橹总监与乐团之间的配合已更为默契，声部之间也更有彼此照应。这样的变化并不夺目，却让音乐更顺畅地流动起来。

下半场，《图画展览会》重新打开整个管弦乐世界。

第一声小号奏出“漫步”。张橹总监没有赋予它过重的仪式感，步幅舒展，乐句保留着自然宽度。其他声部渐次进入，声音由单线条向外铺开。

“漫步”此后数次折返，却很少带着相同的心境。它承接刚刚看过的画，也把前一幅画留下的情绪带向下一处。《侏儒》之后的脚步染上不安，《古堡》之后则多了一层沉思；主题仍在，分量、色泽与呼吸已经悄然不同。

《侏儒》以短促音型打破开篇的稳定，弦乐与木管相互切入，音乐带着近乎身体性的失衡。《古堡》随即退向远处，萨克斯管的长线条从暗色背景中浮现，时间仿佛也慢了下来。张橹总监没有催促，让旋律在较宽的空间里展开。

到了《牛车》，低音声部一步步增加重量，随着行进慢慢逼近，迟重之中始终保留着距离。紧随其后的《未孵化雏鸡之舞》迅速卸去分量，木管与弦乐短句彼此追逐，刚刚压低的重心顷刻变轻。

拉威尔的配器让这些变化具有近乎视觉的鲜明感。明暗、远近、轻重随画面不断转换，而穆索尔斯基写下的“漫步”，则把这些彼此不同的场景带入同一段时间。每一次重新起步，都已经带着此前所见留下的痕迹。

到了《墓穴》，外部世界忽然沉静。

低沉的和弦铺开，“漫步”的旋律再次浮现。此刻再听这个主题，开篇时那份从容已经淡去。穆索尔斯基为悼念亡友哈特曼写下这部作品，行至此处，先前那些怪诞、明亮与喧闹的图景渐渐显出另一层底色，对亡友的追念也从画面背后缓缓显现。

眼前的画没有变化，走过它们的人已经不同。

《鸡脚上的小屋》随即撕开这片静止。快速音型骤然卷起，张橹总监让音乐持续聚拢，一路推向《基辅大门》。直到钟声、铜管与宽阔和弦真正展开，整部作品积蓄已久的空间才完全打开。

此时的宏阔已带着此前各段留下的余响。《古堡》的遥远、《牛车》的迟重、《墓穴》的幽暗，都还留在听者的记忆里，也让终曲的辉煌有了更深的情感分量。

同一个“漫步”主题，因为此前所见不同，每一次回归都已带着新的意味。经典作品的现场也有着相似的意味：总谱没有改变，每一次站在谱架前的人，却要重新理解、重新诠释。

当《基辅大门》的钟声铺展开来，哈特曼笔下那座未曾建成的大门，也终于在穆索尔斯基的音乐中真正矗立起来。

走到这里，画仍在原处，注视它们的目光，却已不同于初见。（作者：冯薇薇，昆明聂耳交响乐团特邀乐评人）