新中国的西便门
吴黎羽
事变期中随着职务，使我周历到不少以前未敢妄想可到的地方。现在我来到新中国的西便门——昆明，就是从前的云南府。我是由湘西的一个小县城中来，猛然看到这样的一个不可多得的都市，叫我认定后方的天堂就是这里。它比重庆平坦，它比贵阳广大，它具有丰富的物质文明，它负着大时代中最紧要的使命。
为了避免走漏关于国防上的情形，本文不愿涉及政治、经济、交通和军事方面的事件，仅谈谈在昆明两个月来的日常见闻，报告给远方的读者。
这里的天气和贵阳恰恰相反，除了春夏之交的雨季以外，平日很少有阴雨的时候。气候干燥而温和。偶然有点风沙，但绝对不像西安似的。差不多天天都是晴空朗日，但昆明的外围，却罩着一圈浓厚的云雾，天然的烟幕，给了昆明一个绝好的保障。
乌蒙山与六诏山脉之间，是一片广大的平原，这平原高海面一千六百多公尺，就在这里有一座伟大的城市，铁道、公路和河流都从这一点上放射出去，通到西康、四川、贵州、广西以及国外。著名湖沼之一的滇池，铺在这城市的西南方，四周是围墙般连绵的高山，这西南门户的仓库，就在地形优越的条件中拱卫着。
市区的马路是用整齐的方石铺成的，不像贵阳的石路那么崎岖。建筑也相当整齐，大部分的屋宇是中国式两层的楼房，大街上的市房上层，一律是绿漆的窗棂，下层一律是红油的门板，红红绿绿在建筑上并不俗气，而有特别辉煌之感。每幢房屋无不雕梁画栋，东方建筑的美术，是在这里充分地使用着。也有一部分西式建筑的市房，太和路的西式住房，简直有点像静安寺路的一段，另外新住宅区小巧玲珑的西式房屋，目下也正在建造中。
郊外的风景区有温泉，西山，黑龙潭，和那可以泛舟赏月的滇池，滇池附近的大观楼，也是市民度周末的极好所在，那里有食堂，茶馆，有唐继尧将军的铜像，和一副绝长的对联。原文是：
五百里滇池，奔来眼底，披襟岸帻，喜茫茫空阔无边，看东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素，高人韵士，何妨选胜登临，趁蟹屿螺洲，梳裹就风鬟雾鬓，更蘋天苇地，点缀些翠羽丹霞，莫辜负四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳。
数千年往事，注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在?想汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊，伟烈丰功，费尽移山心力。尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云，便断碣残碑，都付与苍烟落照，只赢得几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。
从大观楼返城，可以坐小船沿河回来，平常一只小船不过三四角钱，礼拜日是要超过一块钱的。
比大观楼稍远一点有海源寺，寺里只有许多雕塑佛像，没有什么了不得的风景，不过骑着马穿行那高大古树下的小路倒别有一番滋味。
包一辆人力车两三块钱，租一匹马也不过那样，此地的马小得比狗大不多，跑起来也很快，骑着小马慢慢地走，较任何代步工具，都安全舒适。
城里有圆通公园和翠湖；圆通公园的地势很高，可以远眺；翠湖也很幽静，其中有一座长方的亭子，可以在那里看鱼，旁有茶座，还有专卖鱼食的小摊，正所谓“有亭翼然占绿水十分之一；何时闲了，与明月对影而三”。
昆明的人口总数，最近统计，是十九万多人，外侨占很小的数目，据说有四百多人，可是在街上总看见外宾往来不断，下江人显着更多。在白天街上行人很少，一到傍晚间直像上海影院散场的样子，不论大街小巷都是拥挤不堪，到了那个时候，警察增加了人数指挥着行人靠左，不然会挤得不能行。特别是礼拜六的晚间更为热闹。黄色制服的学生，佩着短剑的空军，颊上一边留着一撮毛的西藏人，穿着花布长裙的缅甸男人，肥裤窄衣的安南女人……都在这时出现。
“只怕货供给不上，不怕卖不出去。”
这是一位经商的江苏朋友对我说的。昆明的商务，实在太繁盛了，家家商店没有不大赚特赚的，此地的生意经上是找不到 “赔”字，所以昆明的商人之得意，要超过任何的都市，如果不是目下房屋成问题，还可以多开些商店，可惜现在真是不容易再找到空闲的铺面了。有人从上海运一箱国货衬衫来，成本比上海的售价贵一倍，这衬衫尚未送到商店中出售，已被熟人分购一空。下江人买东西的胃口最好，以前本地的象牙物品和玉器都相当便宜，自从外来的人争着购买几乎造成缺货，本地的做工又慢，于是物价逐渐地提高了。自然也有人企图趁机发财高抬物价的。
旅馆的生意更好，普通的旅馆少有三元以下的房间，即使有也难得空出的希望。华贵的旅馆有中国旅行社主办的商务酒店，菜肴很精美，设备也完备，并且还有一座可容全部旅客的安全防护室。翠湖公园有外人办的Grand Hotel du Lac，局面与环境都不错。昆明大旅社和西南大旅社也是好的旅馆，较经济而住客相当高尚的，有新生公寓，居然有十余元一月的小房间。
这里租雇住房有押租的恶习，租一部分房子，倒有的不用押租。
除非是自己有厨房，不然吃饭是既不经济，又不方便，饭铺在上午十二点与下午六点左右常常客满，不容易马上等到一个座位。西菜馆有下江人办的金碧与华山，和附属在旅馆下的商务酒店，乐群招待所，云南服务社，与欧美同学会，还有安南人办的南丰与日新。除了商务的公司菜是三元一客，其余都是一元半到二元半的样子。中菜方面本地馆有海棠春、共和春和东月楼，这都是宴客的地方，小吃是不适宜的，其余有粤馆南唐，湘馆曲园，平馆厚德福，东方，浙馆万胜楼，以及用着本地大司务的再春园，簇云楼，乐乡和新雅。可以经济地解决民生问题的地方，是昆明大旅社与青年会的食堂的客饭。
昆明特有的名菜是象鼻与鹿筋，也只是吃一个稀奇罢了。最普遍的是乳饼与火腿，不论大小饭店都有这两样东西，前者想是外来的文化，是用牛奶凝结的固体，用油煎黄，敷以椒盐，香中带臭，特有说不出滋味。后者必是固有的国粹，然而在云南吃火腿并不便宜。此外是米线和饵块，街头巷尾都有专售这种食物的铺子。米线是用米粉做成像挂面一样的东西，饵块就是年糕的一种。每碗价格，要看铺子的大小与好坏而定，大概不出一二角钱，只是过桥米线(热汤与生鸡片或生腰片)的价格要贵上一倍了。
零食是松子最多，比瓜子还要便宜，可惜此间还没有人发展它更多的用处。
相传本地的食盐缺乏碘质，久居此间，容易变成粗颈子，这里生粗颈症的人真不少，据说那是由于食物太简单的原故。我们常吃鱼类的人，足可抵抗食盐的欠缺，市面上倒是也有充分含碘精盐出售。
除了各种纸烟都有外，通行着一种土产的黄烟，用着装有水的竹筒抽吸。那竹筒有二寸来的直径，在这粗筒下半截插着一枝上竖的小管，管端是个铲形的铜嘴，就是装烟丝的地方，粗筒内灌着一截水，吸者就对着粗筒的上端吸，和铜质的水烟袋有相同的功效。关于这种水烟筒有过不少笑话，新来的人见了，都因了好奇的驱使，不由得拿起来看，把筒里的水，倒一裤子是常有的事，最近还有一个朋友，想看看这筒是不是实心的，把烟筒的水整个倒在脸上。烟筒有的装有光亮的铜边，售价较贵，起码的要卖六角钱一支，因为稍嫌笨重的缘故，出门时是不用随身携带的，任何茶馆都是免费供用这种器具。
昆明市上瓷器是最缺乏的东西，所以贵得出奇。补救这一层的，是专门出租瓷器的铺子，那些铺子的资格都很老，瓷器的缺乏显然由来甚久，不是受了战事的影响和人口增加所致。
本地人倒不像川黔两省人有缠头的习惯，男子的服装也没有什么出奇的地方，只是女子的服装很是古典派，乡下的女子领口和袖口上还缝着很宽的两道黑边，穿着颜色很鲜艳的裤子。大部分的妇女是缠过脚的，即使大脚的女人也穿着一双红色或绿色的鞋，鞋的后跟上并且翻着一片猪耳朵似的鞋拔子。当然知识阶级和资产阶级女性的装束，要摩登得多了。
男子的西装问题较难解决，原因是缺少人工。一套西装的手工要在三十元上下，一套最起码的衣服也得六七十元。最可怕的是两三个礼拜不一定能够做得成功。
土货之中，有一种牛皮的马夹，那是用土产软革制成的，虽没有Jacket那么美观，想来倒很能御寒，都市中人固然不大适用，假若能买来献给前线的将士，一定比丝棉背心耐久。每件售价不过十块钱，样子仿佛像电影上美国西部人以前所穿带着穗子边儿的衣服，只是它没有袖子和穗子，而且也短些。如果能样式上改进一点，未来的销路，一定不成问题的。
文化方面的情形，自从很多学府迁来，学术空气，是相当浓厚了，常有画展、游行、义卖和公演。此间的报纸现在五种，《益世报》同《朝报》是由远处迁来的，本地出版的是《云南日报》、《民国日报》和《社会日报》，《中央日报》也最近出了昆明版。刊物有《战时知识》、《南方》、《新云南》、《新动向》等几种。翠湖、大观楼和民众教育馆都有通俗图画阅览室，可惜这里还没有一个规模较大的图书馆存在。戏剧团体很多，如金马、业余(是一些商界人物所组，并非上海业余剧人协会)国防和各大学的学校剧团，演技的水准，还不怎样高，一切都在摸索探求中。京戏只有赵如泉一班，现已停演了。滇戏除有一家正式演出的，并有很多茶馆附带清唱滇戏。滇戏据说是京、粤、川各种戏的融合体，胡琴和腔调有的地方像京戏，有的地方像粤剧，锣钹有的地方像川戏。我们没有听惯的人对于滇戏的一切都不易捉摸，譬如敲了一阵锣之后，跟着就是弦子，弦子之后，我们觉得应该唱了，不料又是一阵锣鸣，每在我们想到是“过门”的时候，而偏不是过门，不认为是过门的时候，却配上了一通锣鼓。近来有人成立了一个滇剧改进社，希望把它的内容修正一下。
货币方面，除用着国币之外，还用着地方银行所发行的新滇币，每元合国币五角，以前是用每元合国币一角的旧滇币。虽然旧滇币在本年春天焚烧了，可是这种名词依然存在着，如果你到了昆明听见车夫向你要车价两块钱，卖火柴的向你要四角钱一包，或是饭店里的菜单上印着炒腰花七元五角的话，你不必惊诧，那是指旧滇币而言，凡用国币或新滇币的地方，都会预先声明的。
这里顶称得起说大话用小钱，橘子能卖到十元一斤，火腿得二十元一斤，一副象牙筷子要卖五十元，一根手杖要卖三十元，格外显着阔气，住在此间日久的下江人，已逐渐地习惯了。
云南的公务人员薪俸很低，也许你们不相信，云南省主席每月不过旧币一千五百元，只合国币百余元，其他的官员，更不用说了。最近改用新币发付，比以前的数目提高了五倍。
对于办事的态度，也很奇特，他们总喜欢表示不欲藉工谋食。目下本地人非常进取，充满了朝气。(吴黎羽)
