书人书事 | 伟大的背后都是苦难
发布时间:2019-09-06 17:01
信息来源:春城文艺

也许是热爱文学的缘故,也许是在业余创作之路上摸爬滚打二十多年经历了不少曲折坎坷的缘故,我在平时的阅读过程中,对描写作家写作之路的书籍、文章格外关注(尤其关注作家成名之前的际遇)。读得多了,我发现一个有趣的现象,在诸多作家的成长道路上,退稿,似乎是一个永远绕不开的话题。

余华是我比较喜欢的一位作家。余华还在做牙医时,就开始了写作,但投出去的稿件大都被退回来。据说由于退稿太多,邮递员到后来都懒得敲门,往往是把装着退稿的大牛皮纸信封从院子外边扔进来。余华的父亲只要听到很响的声音,就知道退稿又来了。

英国《每日电讯报》曾从过去100多年的历史里,评出了最杰出的20部间谍小说,中国作家麦家的《解密》名列其中。这部现在享誉世界的20多万字的麦家首部长篇小说,其问世之路也充满坎坷。麦家花了11年时间把它创作出来后,先后遭到17次退稿,经历了20多次的修改,“报废”的文字据说有上百万字。

作家刘庆邦曾在演讲中讲过著名作家沈从文的写作故事。沈从文连小学都没毕业就到北京谋生,想靠写作维持生存。有时候作品难以发表,他连吃饭都成问题。他会到报馆去看作品发表了没有,如果发表了,就顺便要稿费解决生计问题。当时一家报社副刊的主编看不上他的稿子,当着他的面将他的稿子用浆糊粘起来,指责说:你这东西还想发表,只能当废纸!并当场把他的稿子攒成一团扔到废纸篓里去了。

面对退稿的无情打击,甚至是像沈从文这种当面遭遇羞辱,作家怎么办?正所谓“非常之功必待非常之人。”在奋进者的人生信条里,是没有逃避畏缩之说的。那些最终在写作上大获成功的作家,是不会向困难低头的——稿件被退回来,就接着再投、再写呗。余华就曾经回忆说:“被一个杂志退稿了,我就换家杂志再投稿。因此,一件作品寄给过很多杂志,可以说我的稿子去过的地方比我去过的地方都多。”

有的作家甚至更激进,直接把退稿单贴到墙上,以鞭策、激励自己。美国当代小说大师斯蒂芬·金写出第一个原创故事《欢乐礼券》就遭到了退稿,他并未气馁,将退稿条钉在墙上。后来他一直坚持这样做,当钉子难以承受退稿信的重量时,他就换个大钉子,继续钉、继续写。

中国作家中像这样做的也不乏其人。贾平凹未成名前,也曾遭遇大量退稿。他创作相当勤奋,稿子向全国四面八方投寄,又源源不断地被退回来。他曾感慨:“退稿信真多,几乎一半是铅印退稿条,有的编辑同志工作太忙了,铅印条子上连我的名字也未填。”他将收到的这些退稿信都贴到墙上,“抬头低眉让我看到我自己的耻辱。”

细细探究,作家遭遇退稿,原因大致有以下几类。一是稿子质量有问题,还达不到发表、出版的水平。二是稿子好但不适合发表、出版。这看似难以理解,但确实存在这种现象。两次荣获鲁迅文学奖的作家阎连科曾戏称:“我是中国作家里被退稿最多的人。”小说《四书》创作出来后,他觉得小说的结构、语言、人物塑造都发挥了他最大才华,但先后投给二十多家出版社、杂志社,得到的反馈都是这是一部好小说,但确实不适合发表、出版。三是编辑的眼光有问题,没判断出作品的价值。四是作家尚没名气,不受编辑待见。这大概是作家遭遇退稿最直接的原因。因为我看过不少作家的自述,他们被退稿都发生在成名前,成名后就很少甚至再也没收到过退稿。《哈利·波特》系列丛书作者J·K·罗琳的经历就是例证。

2013年,已经功成名就的罗琳突发奇想,以笔名“罗伯特·加尔布雷斯”出版长篇小说《布谷鸟的呼唤》。因为是“新人”,小说的出版之路也充满曲折,曾遭到多家出版社退稿。退稿信指出“出版这本书不会有销路”,并建议作者“参加写作课程”,以获得对小说建设性的批评。好不容易出版后,在罗琳承认她是《布谷鸟的呼唤》的作者之前,这部小说的销量还不到500本。但她是原作者的消息被曝光后,这本书顿时销量大增,一跃登上畅销书排行榜。

时下,随着社会的进步,作家一般很少收到退稿了,因为现在时兴网络投稿,作家只要把写好的稿件投进报刊公布的邮箱即可。投稿虽然变得便捷了,但也带来了另外一个问题——这样投出去的稿件,如果不采用,编辑一般是不会回复的,因而很多作者都感叹,投出去的稿件经常是泥牛入海杳无音讯。当然,现在在网络上发表作品比较容易,但网络动辄要求作家每天至少更新几千字,这对作家来说也是一种不小的压力。故而不少网络作家在网上写作成名后,还是会转到传统的写作领域来,谋求在报刊上发表作品或将作品出版成纸质书。

作家蒋子龙曾写过一篇《编辑何以为“大”》的文章,文中说编辑要能慧眼识珠。我深以为然。文学是一条艰难、漫长的羊肠小道,编辑选稿时不应只盯着名家或熟人,对那些在文学小道上艰难跋涉,犹如在暗夜中苦苦摸索的无名作者来说,尤其需要给予一点灯塔般的光亮,照亮他们前行的道路。有时也许就是编辑投出的星星之火,就能改变一位作者的命运。

一天阅读时看到“伟大的背后都是苦难”这句话,我顿有醍醐灌顶之感。冰心老人说过:“成功的花,人们只惊慕她现时的明艳!然而当初她的芽儿,浸透奋斗的泪泉,洒遍了牺牲的血雨。”没有人能随随便便成功,成功无不源于锲而不舍的奋斗和坚持。对一个有志于写作的人,收到退稿,抑或投稿石沉大海,都不必太在意,重要的是坚如磐石地读和写。退一步说,一个作家即使最终也没能靠写作扬名立万,但起码也享受到了创作中那种独特的愉悦,这难道不是一种收获吗?(作者张雪飞