旧事 | 回眸处,人生如戏
发布时间:2019-09-24 15:22
信息来源:春城文艺

汉语里有个人们耳熟能详的词语“人生如戏”,如果用它来概括陈彦小说《主角》的主题,可谓十分贴切。

作为2019年茅盾文学奖的获得者,陈彦在本书中以全景式的书写,连贯而全面地叙述了主人公忆秦娥从山里的放羊娃成长为一代秦腔舞台上的主角的整个历程,故事曲折而生动,描写细腻而传神。从某种层面来说,《主角》既是忆秦娥从默默无闻到变成主角,再到将舞台让与年轻人的演艺生涯的录像式记取,同时也是芸芸众生、世间百态的缩影和观照。

陈彦在后记有这样一段描述:“我的主角忆秦娥,其实开头并没有做主角的自觉与意愿。甚至屡屡准备回去放羊,或者给剧团做饭、跑龙套。对做主角,她是有一种天然怯场与反感的。但时势就那样把一个能吃苦的孩子,一步步推到了主角的宝座上。”

三百六十行,任何一个行业都不是那么好混的,想要有所成就得有所付出,想要有大成就得比别人多付出。忆秦娥虽然没有当主角的自觉,却有一副天生的好嗓子,而且吃得起苦。小说中忆秦娥的身份、角色、称呼随着时间的推进发生着变化,但有一个字始终伴随着她,那就是“瓜”,瓜即是傻。这个傻有时是真傻,有时是执着。人人抢着当主角,她却不愿与人去争,甘当配角,但是为了演好戏,她能吃常人不能吃的苦。有道是“不疯魔,不成活”,忆秦娥吃尽了苦中苦,也就如藏在布袋里的锥子,脱颖而出,成了主角。

人性的好与坏、善与恶就像光与影一样,二元对立又相生相成。《主角》这部小说里有好人也有坏人,有君子也有小人。从九岩沟到县剧团,再到省秦,忆秦娥一路行来,有对她好的父母、舅舅、胡老师、米老师、宋师、朱团长、单团长、秦老师以及忠孝仁义四位老师,他们关心她,爱护她,传授她以技艺,同时又为她的成长护航。若非有他们,忆秦娥也不可能成为主角。

面对是非,忆秦娥愈发地慈悲。

小说最后,忆秦娥原谅了这个世界,原谅了那些诋毁她的人。从对外部世界的恐惧、压抑到淡然、包容,小说主角完成了一个大的正能量的人生课题。显然,作家采用的是现实主义的表现技法,但又暗含古典浪漫主义的因素和特点。

文似看山不喜平,《主角》里的文字像极了一连片绵延起伏的山川,你以为它一路平顺、坦荡如砥,结果转个弯就是车马难行的沟坎,你以为不幸到了极致,故事即将进入终章,谁知下一刻事情马上就出现了转机,这种过山车式的情节呈现,很好地调动了读者的阅读兴趣。

作家讲故事的方式也很有意思。长篇小说大多有一个通病,高潮处令人大呼过瘾,但是这种出彩的部分很少,就像是巅峰之外便是断崖,让读者苦不堪言,至于那些虎头蛇尾的小说更是为数不少,但是我们通读《主角》全篇,不难发现陈彦的文字四平八稳,他有一种处变不惊的从容,不急不躁,娓娓道来,不知不觉间就将人拉入了戏中人的世界。(作者潘玉毅