与年轻人聊中华人民共和国成立70年的变化，有人问我：你们当年如何与自己的另一半相识，怎样表达爱情，又如何看待婚姻？一连3个问题，前两个很简单，当年男女相识，主要是通过介绍人，即所谓媒妁之言，即使双方原本已经相识，也要走这样一个过场。表达爱情的方式无非尽量掩饰自己的缺点，多做家务劳动，给对方的父母留下一个勤劳本分的印象。然而说到婚姻，就一言难尽了。

我想，不管人类怎样进步，观念如何更新，婚姻的本质都不会变，那就是建立家庭，说白了就是两个人一起过日子。如果一定要说个子丑寅卯，不妨拿婚姻与茶做一个比喻。

新婚燕尔，进入恋爱的高潮，好比一杯浓浓的茉莉花茶，哪怕不用喝，闻着都醉人。小两口山盟海誓，爱得轰轰烈烈，说不尽的天长地久，道不完的甜言蜜语。这是婚姻的第一阶段。我还记得，刚结婚那阵，成天把爱挂在嘴上，一刻也舍不得分开。当时我们夫妻分居两地，我在县城，她在乡镇的一家省属企业。婚假后妻回城里上班，住在一个小小的母子间。我常常骑着单车跑到乡下，三十多里路，无论是冬天的大雾，还是盛夏的烈日，从来没感觉到苦。那间小小的鸽子笼，就是我们的伊甸园。

婚姻的第二道茶是苦丁茶。两口子耳鬓厮磨，距离近了本就容易擦伤，加上生孩子、忙家务、忙事业、为芝麻大一丁点小事要么吵得飞沙走石，要么实施冷暴力，你不理我，我不理你。在双方眼里，对方的一切优点几乎都消失了，天天都过着苦日子。这时，挂在嘴上的“爱”就成了“离”。这是一段漫长的日子，长得远不止所谓的七年之痒。然而奇怪的是，事过之后却能从苦涩中品出一股子甜味。随着时间的推移，也许是距离远了，许多当时无法容忍的事都成了趣事，想起来就好笑。过去在双方看来非同小可的事，如今却大可不必在意。或许，这就是苦尽甘来吧。不知不觉地，婚姻进入了第三阶段。

人过中年，开始品尝绿茶。这种茶很淡，淡淡的汤色、淡淡的清香，不会喝的人觉得索然无味。其实，这时婚姻才进入了佳境。一切都那样自然、那么从容。如今老了，更是倍感家庭的温馨。我们结婚已经四十周年。四十年来相濡以沫，吃同一口锅里的饭菜，吸同一间屋子的空气，因同一件事情烦恼，为同一个子女操心，还会为同一张存单欣喜，似乎再也找不到值得争吵的理由，更多的是互相迁就。偶尔也有口角，还没等“交火”，另一方早已竖起了白旗。这时，我们才明白谁也离不开谁了。

说来好笑，我回家的第一件事就是看老伴的挎包和鞋在不在。如果在，心里就踏实；如果不在，就会觉得空落落的。如今，人们对婚姻的态度较之前包容，再婚也不是什么新鲜事，但我们认为，经过几十年的磨合，茫茫人海中，谁也不可能代替“这一个”。

执子之手，柴米油盐；与子携老，平平淡淡。这就是婚姻。（魏治祥）