前一阵,朋友在微信上问我:“师为尊,可谓老师。鼠何德何能,敢以‘老’字谓?”我即刻回他,“因为一鼠二牛,在十二生肖中人家可是老大。”他又问,“鼠为生肖之首又是何由?”我一时不能答他,便回去翻阅相关典籍。清代《广阳杂记》有述,“天开于子,不耗则其气不开。鼠,耗虫也。于是夜尚未央,正鼠得令之候,故子属鼠。”传说混沌初始,鼠挖隧道才使气流贯通得成天地,万物才有生机。因“鼠咬天开”之功,得封生肖之首,即“一日时辰子为首,十二生肖鼠占头”。

在生肖中,鼠的口碑最差,想来这个老大当得也是艰难。凡与鼠相关的,不管是成语、俗语还是歇后语,几乎全是贬义。鼠目寸光、贼眉鼠眼、抱头鼠窜、鼠心狼肺、鼠肝虫臂、獐头鼠目、蛇头鼠眼、无名鼠辈、蛇鼠一窝等,还有过街老鼠——人人喊打、猫哭耗子——假慈悲、老鼠上秤锤——自不量力、鼠狼生耗子——一代不如一代,龙生龙、凤生凤,老鼠的儿子会打洞等。

鼠在诗词中也混的很差。《诗经》中写鼠的有两篇,《鄘风·相鼠》“相鼠有皮,人而无仪”,严斥了那些为人无礼者。《魏风·硕鼠》“硕鼠硕鼠,无食我黍”,直描鼠之贪婪本性。鼠常出没于下水道、厨房、杂物堆等处,破庙旧屋更是乐土。贞观二十一年,杜甫过玉华宫,看到旧宫凄景,无限伤情,作“溪回松风长,苍鼠窜古瓦”。鼠又名耗子,由来已久。五代时战争频繁,统治者变本加厉搜刮百姓。据《旧五代史·食货志》载,赋税除正项外,还有附加税,附加税之外还有附加,名为“雀鼠耗”。百姓苦不堪言,把怨气都发泄到老鼠身上,骂其为“耗子”。

有人憎鼠,也有人慕鼠。魏晋陆机就曾作《诗》,“老蚕晚绩缩,老女晚嫁辱。曾不如老鼠,翻飞成蝙蝠。”直言对老鼠的羡慕之情。白居易游宦京都二十春,贫中无处安身,亦发出“常羡蜗牛犹有舍,不如硕鼠解藏身”的感慨。在其他作品里,老鼠也有正面形象。七侠五义中的“五鼠”都知道吧,钻天鼠卢方、彻地鼠韩彰、穿天鼠徐庆、翻江鼠蒋平、锦毛鼠白玉堂,个个武艺高强、义薄云天,在江湖中都是大咖,是陷空岛五义。《聊斋志异》中的阿纤就是一只老鼠,幻化成人与三郎结婚,她性情温和,勤俭持家,“昼夜绩织无停晷”,历尽磨难,终和三郎成眷属,过上幸福生活。

老鼠是现存最原始的哺乳动物之一,生命力旺、量多且繁殖快,适应力强,几乎什么都吃,什么地方都能住。《汉书·律历志》载:“阴阳合德,气钟于子,化生万物者也。”在古代,子鼠便是生命繁衍的象征。

老鼠机敏可爱,有首耳熟能详的童谣:“小老鼠,上灯台,偷油吃,下不来。喵喵喵,猫来了,叽里咕噜滚下来!”偷油吃的小老鼠多可爱啊!还有米老鼠,圆滚滚的大脑袋和大耳朵,随和乐观,充满奇思妙想,哪个小朋友不喜欢它啊!我们现在用的鼠标,也是老鼠的形象,据说港台直接叫“滑鼠”,倒更形象。此外,风靡大街小巷的《老鼠爱大米》“我爱你爱着你,就像老鼠爱大米,不管有多少风雨  我都会依然陪着你。”老鼠竟和爱情扯上关系了。

单就这些,在2020庚子鼠年,我们就原谅它们的不好,争取和平共处,一起过个好年。(作者安小悠)