所谓焚稿,有两个意思,其一是犹如焚草一样,烧掉底稿。其二是焚烧诗文手稿。不论是哪个意思,总之一句话,焚稿就是一把火将稿子焚烧掉。
古代有一些焚稿的故事,非常有名的应该是北宋文学家苏洵焚稿的故事。在二十七岁那年的一天,苏洵正像平常一样在随手翻阅书籍,忽然,他在无意中发现了一篇关于古人爱惜时间、刻苦读书的故事。苏洵把这篇故事认真地读了一遍,感到这篇故事写得非常生动,于是,他忍不住又读了一遍,更感到这篇故事有着发人深思的意义。然后,苏洵又把这篇故事反复读了好几遍,每读一遍,苏洵觉得对自己就有一次教益。后来,苏洵觉得这篇故事仿佛是专门为他写的一样,心中不由发出了由衷的感慨:时光匆匆流逝,眼看自己已经快到而立之年了,虽然也写过一些文章,但是,那些文章却都非常平庸,没有什么大的成就。苏洵想:自己现在不努力读书,还要等到什么时候呢?于是,苏询当即就又开始发愤读书。经过一年多的时间后,他觉得自己在写文章方面有了一些进步,就急忙去参加了录取秀才和进士的两场考试。然而,在这两次考试中,苏洵都名落孙山。这对苏洵的打击非常大,不过,苏洵没有灰心丧气,他决心重新振作起来。只是,苏洵却不知从什么地方开始做起才好。有一天,苏洵在书房里整理他过去写的书稿时,发现了自己的很多不足之处,这些书稿连自己也感到不满意,又怎么能让它们在世上流传呢?苏洵就痛下决心,将这些书稿全部焚烧,一点不剩。苏洵这样做,正是为了坚定自己从头开始的决心。焚稿之后,苏洵犹如去掉了一个沉重的大包袱,他更加轻松愉快地刻苦学习,后来终有所成,成为著名文学家,与他的儿子苏轼、苏辙并称为文坛上的“三苏”,还与他的儿子苏轼、苏辙成为唐宋散文八大家中的一员。
在古典名著中,也有焚稿的故事。《三国演义》中就写到了曹操焚稿的故事。当时,曹操花费了很大的功夫,写了《孟德新书》这本兵书,书成之后,他自己反复诵读,非常满意。有一次,西川的张松来见曹操,就将这本兵书拿给张松看,想在张松面前显摆一下。张松非常聪明,据说他看书是一目十行而且过目不忘,倒背如流。看了《孟德新书》之后,见曹操一脸的得意之色,就想压一压曹操的张扬和盛气凌人。于是,张松就对曹操说,这本书古已有之。曹操不相信,张松就一字不差地背诵了起来。曹操这才相信,心想,古已有之,我还留这本书何用?于是,就把这本书焚烧了个干干净净。
古典文学名著《红楼梦》第九十七回“林黛玉焚稿断痴情,薛宝钗出闺成大礼”中,写到了林黛玉焚稿。当时,林黛玉在病中听闻贾宝玉要娶薛宝钗,在病榻上叫雪雁取来自己写的诗稿,放在一边,再让雪雁和紫鹃两人取出往日与贾宝玉题诗的旧帕。林黛玉将帕子接到手里,狠命地撕那绢子,却撕不动。于是将帕子掖在袖里,叫雪雁点灯,又命笼上火盆,并让雪雁将火盆挪到炕上。之后,她把身子欠起,把帕子拿在手中,瞅着火点点头,往上一撂。林黛玉拿起诗稿,看看又放下。紫鹃怕她也要烧,将身倚住黛玉,腾出手来拿时,林黛玉又早拾起,撂在火上。雪雁不顾烧手,从火里抓起来撂在地下乱踩,却已烧得所余无几了。此后,林黛玉的病越发沉重,终于含恨离开人世。
清朝名医和诗人薛雪也焚稿。薛雪说:“范德机云:‘吾生平作诗,稿成读之,不似古人即焚去。’余则不然,作诗稿成读之,似古人即焚之。”薛雪的焚稿与范德机的焚稿截然相反,范德机是效法古人不成而焚稿,薛雪是创新不成而焚稿。
撇开曹操和林黛玉焚稿不说。那些有成就的作家和诗人,对待创作的态度都是非常认真的严格的。如果自己写出来的东西连自己都不满意,又怎么能让别人满意呢?焚稿这种行为尽管不值得提倡,但是,对待创作的严肃态度是值得提倡的,创作时要严格认真,要有自己的风格,这一点,每一个搞创作的人都应该牢牢记取。(王吴军)