《红楼梦》里的潇湘馆原名“有凤来仪”。我的破屋只配麻雀来，故名。

老来独居。敝居的阳台大而空阔，围栏上有个小小的平台，红红绿绿的有几盆花草。环境还算恬静吧，便引来一些长翅膀的朋友探头探脑。

最先来的是一只斑鸠，远远地落在阳台的晒衣架上，尾巴一翘一翘的，歪着头，眨巴着眼打量我的屋子。有鸟来仪，吉祥啊！我忙抓来一把米，撒在平台上饷客，它却不领情，扑棱棱飞走了。但次日，平台上的米颗粒不剩。我又抓来米，隔天又被吃光，如是者三。“主雅客来勤”，此后斑鸠见我抓米来，亦不很躲，但仍旧远远地蹲在晒衣架上，身子朝外，作随时准备起飞状，却不时羞涩地回过头来，对那一摊白米张望。我轻轻带上纱门，躲在远处看。斑鸠吃相文雅，却很警醒，吃几粒米，抬头瞥一眼纱门，生怕我突然冒出来——鸟对人始终存有戒心。

白花花的米也吸引了另一个族类，未几，吵吵嚷嚷的麻雀来了。大约因为麻雀“人多势众”，抑或不屑于争食，斑鸠不再来了，于是我这里成了麻雀的独家食堂。

麻雀来，有时三四只，有时五六只。麻雀吃食，比斑鸠更警醒，绝不肯与人觌面，我拉上纱门，它们才试探着一只一只飞下来。吃时，它们的尾羽不停地一弹一弹的，这样有助于突然起飞。它们一边啄米，一边警觉地注视纱门，几乎是吃一粒米，抬头看一眼。我隔着纱门远远地看，它们只要觉察到我的声息，便都“噗噗”地惊飞了。

越老越“淘”，老顽童心理，有一次我撒了米，故意敞开纱门，就想清晰地看它们的吃相，结果半日不下来一只。我把米量增加，在平台铺成一长溜，非常醒目，同时尽量不去阳台活动，诸如晒衣、给花浇水。如此这般地示好，然而一小时，两小时，一整天都不见它们的身影。至多，它们在空中打个呼哨，看见洞开的门，便义无反顾飞走了。

麻雀在与人的交往中学精了，自知智力弗如人，人会用各种鸟儿识不破的机关捉拿它们。人与别的鸟类或可建立人鸟相亲的关系，对麻雀则不能。是因为我们曾经对它们伤害太深，这种伤害的遗传密码已积淀给它的子孙后代，在它们的基因里已留下人是“天敌”的烙印？

读冯骥才的《珍珠鸟》，那只小鸟不是麻雀，十分可人，懵懵懂懂地不知道怕人。在他伏案时，它跳到桌上，跑到他的稿纸上，绕着他的笔跳来跳去，“嗒嗒”地啄他颤动的笔尖。他手抚它细腻的绒毛，它不但不拒绝，反而友好地回啄他两下。它落到他的肩上，一会儿，居然在他肩头睡着了。他轻轻抬一抬肩，它没醒，睡得熟，还呷呷嘴，好像在做梦——一幅生动的人鸟相亲图。

我屋外的麻雀可能都愚钝，却从不进我屋里。那天看书倦了，俯在桌上小憩，蒙眬间忽见飞进来一只鸟，在屋内来回飞绕，啊，是麻雀！它终于来了，落到桌上，小脚轻轻跳着，搜寻桌上的饼干渣，飞到杯沿上，呷一口杯中的水，仰脖咽下。我希望它落到我肩上，我一定一动不动，让它感到是一段可靠的木头。结果它飞到我的头顶，用它的喙揪我的头发，啄我的头皮屑，痒痒的，我乐不可支。一晃头，醒了——原来是个梦。

人其实本质上是爱鸟的，看见它们便心生喜欢。但什么时候鸟儿也能喜欢人，喜欢与人相处，彼此信赖，自由交往（似乎也不必过分亲密）？忽然想起王维的一首小诗：“远看山有色，近听水无声，春去花还在，人来鸟不惊。”

这才是人与鸟应有的境界！（苗连贵）